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«Das ist ein Lager!»  
Análisis crítico del relato de la víctima del campo de concentración  
y trabajo en obras autobiográficas y de ficción 
 
RESUMEN 
El presente trabajo propone un análisis crítico de cuatro obras literarias: Seguir Viviendo 
(1992), de Ruth Klüger, El fum de Birkenau (1947), de Liana Millu, Viviré con su nombre, 
morirá con el mío (2001), de Jorge Semprún, y Un día en la vida de Iván Denísovich (1962), 
de Alexandr Solzhenitsyn. Estas obras dan voz a la experiencia en los campos de concentra-
ción y trabajo forzado desde un marco autobiográfico o ficcional.  El objetivo principal del 
estudio es descubrir características comunes en el tratamiento literario de la experiencia con-
centracionaria y en la construcción narrativa del testimonio de la víctima. Para ello se anali-
zan las voces narradoras, el marco temporal y ficcional de las obras y los motivos comunes, 
además de las implicaciones supraliterarias de la creación de una imagen literaria del campo 
de concentración y trabajo. 
PALABRAS CLAVE: Ruth Klüger, Liana Millu, Jorge Semprún, Alexandr Solzhenitsyn, 
literatura concentracionaria.  
 
ABSTRACT 
This paper presents a critical analysis of four literary works: Still Alive (1992), by Ruth 
Klüger, Smoke over Birkenau (1947), by Liana Millu, What a Beautiful Sunday! (2001), by 
Jorge Semprún, and One Day in the Life of Ivan Denisovich (1962), by Alexandr Solzheni-
tsyn. These works give a voice to the experience in concentration camps and forced labour 
camps from an autobiographical or fictional framework. The main objective of the study is to 
identify common characteristics in the literary treatment of the camp experience and in the 
narrative construction of the victim’s testimony. To achieve this, the narrative voices, the 
temporal and fictional framework of the works and the common motives are analyzed, as 
well as the supraliterary implications of the creation of a literary image of the concentration 
and labour camps. 
KEY WORDS: Ruth Klüger, Liana Millu, Jorge Semprún, Alexandr Solzhenitsyn, camp 
literature.  
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En el presente trabajo se plantea un análisis crítico de diversas obras literarias que relatan la 
experiencia en los campos de concentración y trabajo forzado, ya sea desde un marco (o 
perspectiva) autobiográfico o ficcional. Estas obras son: weiter leben (1997), de Ruth Klüger, 
Il fumo di Birkenau (1947), de Liana Millu, Le mort qu’il faut (2001), de Jorge Semprún, y 
Один день Ивана Денисовича (1962), de Alexandr Solzhenitsyn. El trabajo parte de la pre-
misa que las realidades plasmadas en la literatura concentracionaria, ya sean campos de con-
centración nazis o campos de trabajos forzados soviéticos, son similares por lo que el objeti-
vo principal es descubrir las características comunes en el tratamiento literario de la expe-
riencia concentracionaria y en la construcción narrativa del testimonio de la víctima. 
Con respecto a la estructura del trabajo, primeramente, se expone una breve presentación 
de las obras y del contexto de creación. A continuación, se presenta un estudio comparativo 
de las voces narradoras y del marco temporal y local en el que se sitúa las diferentes obras. 
Por último, el trabajo se centra en los motivos comunes presentes en las diferentes obras y en 
las implicaciones supraliterarias de la creación de una imagen literaria del campo de concen-
tración y trabajo. 
Mi interés en la literatura concentracionaria surgió cuando cursaba la asignatura Literatura 
i Holocaust, ya que, aunque conocía algunas obras pertenecientes a la literatura concentra-
cionaria, no me había planteado ningún tipo de debate en el ámbito literario y moral hasta que 
estos fueron planteados y discutidos en clase. Hasta ese momento, para mí Auschwitz era el 
único “concepto” detrás de la literatura concentracionaria y no consideraba que se podían 
incluir en este tipo literatura otras realidades similares como el Gulag. Asimismo, otro de los 
motivos detrás de mi interés en este tema fue, a mi parecer, la poca importancia que se da a 
los relatos de las víctimas cuando se estudia/ enseña (en secundaria) sobre la historia del ré-
gimen nazi y los campos de concentración, ya que no se profundiza en la experiencia de las 
víctimas ni se deja espacio para los relatos de los supervivientes, sino que toda la información 
se reduce a cifras de muertos. Así pues, en cuanto a los Gulag, el desconocimiento es mucho 
mayor, y aunque actualmente el tema está dejando de considerarse como tabú, aún no se ha 
hecho un verdadero juicio de conciencia histórica en la sociedad rusa. De ello surge la nece-
sidad de estudiar el fenómeno en profundidad.  
Cabe destacar, no obstante, que el presente trabajo no es un estudio exhaustivo, sino que 
es una primera aproximación analítica a diferentes relatos que se incluyen dentro de la litera-
tura concentracionaria. 




En cuanto a los aspectos formales, en el trabajo se utiliza el sistema de citación APA, aun-
que obedeciendo criterios estéticos, las citas de hasta 3 líneas se incluyen en el texto, mientras 
que las citas más largas aparecen en bloque separadas del texto pero manteniendo un interli-
neado de 1’5 puntos. Además, todas las citas mantienen la lengua de la edición utilizada y se 
hace uso de distintos acrónimos para las obras de Semprún, Solzhenitsyn, Klüger y Millu 
(indicados en la bibliografía final) para, de este modo, agilizar la identificación de las obras. 
Por último, las fuentes se indican a continuación de cada cita, pero la referencia completa 
aparece en el apartado de bibliografía, ya que las notas a pie de página se utilizan únicamente 
para aclaraciones.  
 
2.  LITERATURA CONCENTRACIONARIA 
2.1 Los campos nazis y el Gulag soviético 
Cuando se habla de literatura concentracionaria se tiende a pensar solo en la producción lite-
raria creada a partir de la experiencia en los campos de concentración nazi, ya que la realidad 
histórica del Gulag no ha calado de la misma manera en el imaginario colectivo occidental. 
Como bien señala Aleida Assmann, “diese dunklen Episoden [sind] bislang nicht in die 
offizielle russiche Geschichtsschreibung und öffentliche Erinnerung eingegangen” (2016, p. 
160) y, por tanto, en la sociedad occidental “hat ein solcher europäischer Umdenkprozess mit 
Blick auf die Opfer des Stalinismus noch nicht stattgefunden” (2016, p. 160)  
Anne Applebaum expone también en su obra Gulag: A History los posibles motivos por 
los que la sociedad occidental y, sobre todo, los intelectuales de izquierdas han rechazado el 
estudio de la situación en los campos de trabajo forzado soviéticos. Applebaum se muestra 
muy crítica ante la pasividad de la sociedad europea y apunta que, en su momento, uno de los 
motivos principales que llevaron incluso a la negación de la realidad de los campos de trabajo 
forzado soviéticos fue el hecho de que “[n]adie quiere recordar que derrotamos a un asesino 
de masas con la ayuda de otro.” (Applebaum, 2003, p.27) Asimismo, la falta de fuentes e 
información sobre los entresijos del régimen soviético, la censura y la propaganda soviética 
como, también, la negativa por parte de los intelectuales comunistas a criticar un régimen 
supuestamente basado en sus ideales de justicia social e igualdad pueden ser considerados 
como algunas de las razones detrás del desconocimiento general sobre los Gulag. (2003, p. 
25)  




Otra posible razón es la actual institucionalización de la memoria del Holocausto y la de-
terminación de Auschwitz como símbolo del horror (Assmann, 2016, p. 164), mientras que el 
Gulag aún no ha encontrado un símbolo que recuerde el horror que allí se vivió. Además, 
contrariamente a la “Singularitätsthese” del Holocausto y rompiendo con ello un tabú larga-
mente aceptado, Assmann aboga por reunir a ambos regímenes totalitarios, nacionalsocialis-
mo y estalinismo, en un mismo nivel memorístico europeo en la línea de la “salomonische 
Formel” de Bernd Faulenbach: 
[…] die sogennante ‘Totalitarismus-These’ […] Sie stufte Faschismus und 
Stalinismus als zwei Varianten desselben Phänomens ein. […] Die Gleichsetzung 
der beiden Grossverbrechen des 20. Jahrhunderts […] gilt seither als Tabubruch 
und Rückfall in ein historisch überholtes Bewusstsein, das eine fast so starke 
moralische Reaktion auslöst wie eine Holocaust-Leugnung. […]    
An diesem Punkt möchte ich noch einmal auf die Faulenbach-Formel hinweisen 
[…]: 
1. Die Erinnerung an die Verbrechen des Stalinismus darf die Erinnerung an den 
Holocaust nicht relativieren. 
2. Die Erinnerung an den Holocaust darf die Erinnerung an die Verbrechen des 
Stalinismus nicht trivialisieren.   
Durch einen entsprechenden Konsens im Dissens und eine Hierarchisierung 
könnte sich ein unversöhnliches, auf Verdrängung ausgerichtetes Entweder-oder 
in ein Sowohl-als-auch verwandeln und Aufnahme finden in ein gemeinsames 
europäisches Gedächtnis. Vorerst gilt jedoch weiterhin, dass man in östlicher 
Perspektive die Erinnerung an den Holocaust auf Distanz hält und in westlicher 
Perspektive zur Erinnerung an den Gulag auf Sicherheitsabstand geht. (2016, 
p.161-163) 
De igual forma, Applebaum apunta hacia una correspondencia entre  nazismo y estalinis-
mo cuando señala la incongruencia que supone el gusto de los turistas que paseaban a finales 
de la década de 1990 por el puente de Carlos de Praga por la parafernalia soviética y su in-
comodidad ante la esvástica nazi: “La lección no podría haber sido más elocuente: mientras 
que el símbolo de un asesinato masivo nos llena de horror, el símbolo de otro asesinato masi-
vo nos hace sonreír” (2003, p. 23) Así pues, tomando como base que los campos eran el re-
sultado de sistemas totalitarios, se puede extrapolar esta correspondencia a la realidad de los  
 




campos de concentración surgidos bajo el régimen nazi y los de trabajo forzado en la 
URSS.  
Igualmente, otros autores como Imre Kertész que sobrevivió al régimen nazi comparte esta 
idea de unión entre ambas realidades. Según Kertész en uno de sus discursos, “[n]ingún tota-
litarismo de partido o de estado puede existir sin la discriminación, y la forma totalitaria de la 
discriminación es necesariamente la matanza” (1999, p.32). Por tanto, la realización e institu-
cionalización de una ideología totalitaria se materializa en los campos de concentración o 
trabajo forzado, ya que “la realidad del asesinato de seres humanos degenerado en trabajo 
cotidiano y sistemático” (1999, p. 33) es una exacta descripción de la situación de éstos. 
Por consiguiente, los campos de concentración nazi y los campos de trabajo soviéticos 
son, para Kertész, realidades asimilables, ya que “el ser desterrado de la existencia humana, 
el sufrimiento, el hambre, los trabajos forzados, el martirio son los mismos en Recks y en 
Dachau, y Kolima tampoco se distingue en este sentido de Mauthausen.” (Kertész, 1999, p. 
53). En este sentido cabe destacar empero que el objetivo directo de los Gulag no era la ex-
terminación, si bien los índices de mortalidad de éstos llegan a superar a los de los campos 
nazis. 
 
2.2 Documento histórico (auto-)biográfico vs. ficción 
Son muchos los debates que se han llevado a cabo ante la cuestión de tematizar el horror de 
los campos de concentración y trabajo forzado en la literatura, ya sea en sentido ético o mo-
ral, como estético y formal, dada la dureza y lo inhumano de lo relatado. Cuando se propone 
un análisis del tratamiento del relato sobre la experiencia en el campo de concentración y 
trabajo surge además la inmediata problemática del enfoque, puesto que inevitablemente los 
hechos históricos y las experiencias personales de los autores se mezclan con la ficción, de 
modo que el resultado puede llegar a ser un documento puramente testimonial o una obra 
literaria de naturaleza (auto)biográfica o ficcional. No obstante, el elemento moral o crítico 
está presente en ambas formas. 
Ciertamente, la víctima se ve obligada a recurrir a su propia memoria para narrar aquello 
que vivió, pero, ante la subjetividad y falta de fiabilidad que se asocia a la memoria, surge a 
veces la necesidad de recurrir a la ficción, ya sea a la literatura (en forma de intertexto) o a la 
propia creación literaria. Es entonces cuando surge el conflicto: dónde trazar la línea divisoria 
entre la vivencia de la víctima (realidad) y la representación literaria (ficción).  




Rosa Planas, en su obra Literatura i Holocaust, precisa esta problemática: “La ficció en 
aquests paràmetres és vista com una falsificació, com una càrrega negativa que resta valor a 
l’autencititat que hom suposa que ha de trobar en aquesta literatura.” (2006, p. 21) Sin em-
bargo, son muchos los autores, como Primo Levi o Joaquim Amat-Piniella, que al narrar 
aquello que vivieron deciden enriquecer su relato para, así, intentar dar sentido a una realidad 
ilógica y que se escapa de la comprensión del ser humano, dado que las vivencias que se rela-
tan en sus obras parecen ficticias por lo inhumano de ellas. No obstante, una vez que el texto 
se aleja del mero testimonio, los autores consiguen llegar a dotar sus experiencias de sentido 
literario.   
 “Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad […], su literatura puede inspirarse en 
la Sagrada Escritura y en la tragedia griega, […] para que la realidad irreparable haga surgir 
su reparación: el espíritu, la catarsis.” (Kertész, 1999, p. 71). Con tal afirmación Imre Kertész 
justifica la tendencia que comparten este tipo de testimonios de rellenar los huecos de la me-
moria con referencias literarias o, simplemente, con recreaciones imaginadas por el autor 
para aproximarse a una realidad que revela un “carácter absurdo” (Kertész, 1999, p.118). De 
este modo, y en referencia a las palabras de Jorge Semprún en el prólogo de Seguir viviendo 
de Ruth Klüger, se crea una realidad verosímil y que consigue plasmar lo inefable de la expe-
riencia de los campos de concentración (1997, p. 6).  
Como igualmente afirma Semprún, la “posible inadecuación a la verdad” (1997, p.5) que 
pueden presentar este tipo de testimonios literarios se debe al esfuerzo emocional que supone 
evocar una experiencia dramática de esta dimensión y dotarla de verosimilitud, de verdad: 
[…] los acontecimientos históricos de esa magnitud suelen producir testimonios 
en los que la memoria verídica acaso se mezcle con olvidos más o menos intere-
sados y con exageraciones que dramaticen el recuerdo. Ello es perfectamente 
comprensible: el sufrimiento extremo tiende a producir ese tipo de extremismo de 
la memoria. (Semprún, 1997, p. 5)  
 
3. ENTRE LA VIDA Y LA ESCRITURA1 
El análisis a realizar en este trabajo se basa, por un lado, en dos obras que relatan la vida en 
los campos de concentración y trabajo partiendo de figuras protagonistas masculinas: Viviré 
 
1 Palabras con las que Semprún (2008) se refiere a la disyuntiva en la que se vio cuando quiso plasmar lo vivido, 
lo sufrido, en Buchenwald y que, después, desarrolló en su obra L'écriture ou la vie (1994).  




con su nombre, morirá con el mío (2001), de Jorge Semprún, y Un día en la vida de Iván 
Denísovich (1962), de Alexandr Solzhenitsyn; y, por otro lado, de la mano de sendas prota-
gonistas femeninas: Seguir viviendo (1992), de Ruth Klüger, y El fum de Birkenau (1947), de 
Liana Millu. 
Liana Millu nació en 1914 en el seno de una familia judía en Pisa. Siendo muy joven co-
menzó a publicar sus primeros artículos y trabajó como periodista, pero en el año 1939 se le 
negó la posibilidad de ejercer su profesión, dado que formaba parte de la Resistencia contra 
el régimen fascista italiano. Fue detenida por la Gestapo en marzo de 1944 y enviada al cam-
po de concentración de Auschwitz-Birkenau donde estuvo presa casi 3 años. En 1947 escri-
bió El fum de Birkenau por lo que, junto con la obra de Primo Levi, fue uno de los primeros 
testimonios que se publicaron siendo tan cercanos a los hechos. 
Asimismo, el testimonio de Millu fue importante, ya que daba voz a mujeres que vivieron 
el infierno de los campos de concentración. Millu, a partir de seis relatos sobre seis mujeres 
reales del campo, aportaba una nueva perspectiva que mostraba la realidad de las mujeres en 
el campo, ya que, como expresa la autora, el trato que recibían hombres y mujeres, pese a lo 
inhumano de ambos, no era el mismo: “A Auschwitz els homes també estaven una mica més 
ben tractats que les dones; aquesta constatació sempre ens acabava ofenent” (FB, p. 162). En 
la obra se describe cómo las presas se relacionaban entre sí y las diferentes estrategias de 
supervivencia que habían ido creando con el paso del tiempo para poder sobrevivir a los dife-
rentes Kommandos o Blöcke a los que se las enviaba. Aunque los relatos no se caracterizan 
por el patetismo exagerado, el desenlace de cada uno de éstos crea un aura de desesperanza. 
Empleando las palabras que Primo Levi dedicó a la autora en el prólogo de la obra: 
De cadascun d’aquests itineraris humans se’n desprèn, de manera inhumana, una 
aura de tristesa lírica, mai contaminada per la còlera o el lament trasbalsat; i de 
dolorosa saviesa del món, cosa que demostra que l’autora no va patir en va. (Levi, 
2005, p. 8) 
Seguir viviendo es una autobiografía que se construye a base de reflexiones y asociaciones 
de recuerdos. Klüger toma, desde la edad madura y siempre desde una perspectiva feminista, 
una postura crítica ante los alemanes y austriacos e, incluso, ante los americanos, dado que, 
tras verse obligada a emigrar a los Estados Unidos, la autora decidió no volver a Austria. La 
voluntad de la obra es discutir el pasado común de alemanes y austriacos, ya fuesen víctimas, 
criminales o Mitläufer del régimen nazi, puesto que todos ellos, aunque desde diferentes 
perspectivas, lo comparten: “[…] dejaos provocar. Volveos discutidores, buscad la disputa.” 
(SV, p. 143), exclama la autora en este sentido. 




Sin embargo, Klüger no brinda una oferta de diálogo; sino que toma una distancia autorial 
con el lector2 y obliga a este a ser crítico con lo que ella relata, ya que en el texto abundan las 
provocaciones y críticas. Además, en la obra se puede observar la problemática que surge al 
testimoniar los hechos cuarenta años después de haberlos vivido. En este sentido, Klüger se 
plantea cómo la literatura puede solventar este problema que, a su vez, le permite introducir 
comentarios sobre el proceso de narrar. 
Así pues, Klüger plantea el problema de dar testimonio desde dos perspectivas diferentes, 
la niñez y la edad adulta, y la imposibilidad de mezclar ambos puntos de perspectivización. 
Para ello, en un momento puntual del relato utiliza la imagen visual del pato-monedero: 
Yo intento hacer eso aquí, y no lo consigo, porque la memoria es también una 
prisión: en vano quiere uno liberarse de las imágenes que quedaron grabadas en la 
niñez. Al igual que en ese dibujo que puede verse como pato o como monedero, 
pero no como ambas cosas a la vez, y que tanto gustaba a Gombrich, el teórico 
del arte, y asimismo a Wittgenstein, el filósofo […]. (SV, p. 35) 
Es necesario subrayar que, a pesar de que en este pasaje la autora habla del recuerdo de su 
padre, éste puede ser extrapolado al resto de recuerdos y vivencias. 
En cuanto a la novela de Solzhenitsyn, cabe señalar que su publicación en 1962 en la 
Unión Soviética significó un primer paso hacia la moderación de la censura en el arte y la 
literatura. Este primer paso se personificó en la figura del prisionero del campo de trabajos 
forzados Iván Desnísovich, conocido como Shújov, ya que gracias a la publicación de la obra 
de Solzhenitsyn se rompió con el veto a hablar del Gulag en la URSS. Publicada una vez con-
cedido el debido permiso de Jruschov (Primer Secretario del PCUS entre 1953 y 1964), el 
objetivo de la novela fue mostrar y denunciar la situación de los presos del Gulag, pero de 
una forma implícita, puesto que no se hace ninguna crítica directa al régimen soviético. Esta 
obra gozó de gran influencia tanto en la esfera social como en la política y supuso un duro 
golpe para el régimen, ya que abrió el debate sobre los Gulag. 
La información se ofrece en la obra directamente a través de los ojos del narrador, Iván 
Denísovich, el cual se limita a relatar lo que vive. Este no hace empero ningún juicio de valor 
ni se indigna por su situación, sino que, acostumbrado a su vida en el campo de trabajo, le 
aporta un tono de naturalidad o normalidad que crea un choque con el lector, ya que este úl-
timo no puede obviar todo aquello que conoce del Gulag por otras vías.  Sin embargo, el tex-
 
2 Con el fin de simplificar el discurso, en este TFG se utilizará la forma masculina colectiva siempre en un sen-
tido inclusivo, aludiendo tanto a hombres como a mujeres. 




to presenta también fragmentos reflexivos en los que el narrador refleja sus pensamientos o 
comentarios sobre la acción para facilitar al lector el entendimiento de lo que está ocurriendo. 
Por todo ello, se puede decir que la obra posee un carácter documental, aunque cabe desta-
car que, pese a ser una obra de ficción, Solzhenitsyn se inspiró en su propia experiencia en un 
campo de trabajo forzado soviético localizado a unos 3.000 kilómetros de Moscú. Su condena 
se debió a una carta que escribió a un oficial, mientras se encontraba en el frente de Prusia 
durante la Segunda Guerra Mundial, en la que criticaba a Stalin y que fue interceptada por la 
censura soviética. 
Viviré con su nombre, morirá con el mío es un relato autobiográfico de Semprún en el que 
el autor relata un día de su vida en el campo de concentración de Buchenwald. Semprún fue 
enviado al campo en 1943 por pertenecer al grupo de la resistencia francesa Jean-Marie Ac-
tion. El testimonio de Semprún no sigue una estructura lineal lo que permite al autor una ma-
yor libertad de reflexión. Por tanto, Semprún no se limita solamente a relatar su vivencia, 
sino que incluye comentarios sobre el funcionamiento del campo de concentración: habla, por 
ejemplo, de su puesto en la Arbeitsstatistik (departamento de administración del campo) o de 
los entresijos de las organizaciones clandestinas que existían dentro del campo. Además, in-
cluye experiencias personales anteriores a su estancia en el campo como, por ejemplo, su 
juventud en París y sus primeros affairs con la literatura marxista. Semprún hace, también, 
continuas referencias a obras y autores filosóficos y literarios. 
Los contextos de creación y, también, los objetivos de estas obras son muy diferentes y 
deben ser tenidos en cuenta al analizarlas. Millu, Klüger y Semprún narran la experiencia en 
un campo de concentración y/o exterminio nazi, mientras que Solzhenitsyn relata la expe-
riencia en un campo de trabajos forzados soviético. Además, Millu describe las particularida-
des y problemáticas específicas de unas protagonistas femeninas muy cercanas a ella misma, 
que, aunque dotadas de nombres e historias personales ficticias, esconden presas reales de los 
campos. Los relatos de Klüger y Semprún, de fundamento igualmente autobiográfico, se 
constituyen desde el recuerdo ulterior, lo cual permite sazonar el texto con evocaciones, re-
cuerdos, reflexiones ideológicas y comentarios sobre el proceso creativo. También sobre la 
base de la propia experiencia en un campo de trabajo y la experiencia de otros presos reales 
conocidos por el autor, Solzhenitsyn se sirve en cambio de un personaje ficticio para permitir 
al lector adentrarse en un campo de trabajo forzado soviético.  
Pese a las diferencias formales y estéticas de estas cuatro obras, éstas presentan similitudes 
en cuanto que, ya sea a través de un relato ficticio o un relato con trasfondo autobiográfico, 
crean una imagen supraliteraria de la vida en un campo de concentración o trabajo. 




4. ENTRE KOLYMÁ Y AUSCHWITZ-BIRKENAU 
El marco temporal y local se constituye como un elemento externo imprescindible para de-
terminar las coordenadas del proceso de degradación y deshumanización que se relata en las 
obras seleccionadas. En un sentido general, pueden señalarse los contextos de dos de los más 
crueles sistemas totalitarios del siglo XX: el nacionalsocialismo surgido en Alemania y el 
estalinismo en la URSS. Cabe, sin embargo, dirigir el enfoque analítico a cada una de las 
realidades concretas de las obras. 
La obra de Millu, como bien indica el título, se sitúa en el campo de exterminio de Birke-
nau. La gran parte de la acción transcurre en sus barracones, aunque en ciertas ocasiones la 
narradora cuenta cómo se encamina hacia la fábrica cercana al campo para trabajar allí: “La 
fàbrica era fora d’ Auschwitz, havíem de fer uns quants quilòmetres abans d’arribar a Birke-
nau i, un cop passat el pont de la via del tren, la carretera avançava en línia recta pels camps 
descolorits.” (FB, p. 95) 
Además, el lector acompaña a la narradora al campo de concentración de Auschwitz o, in-
cluso, al pueblo que en ese momento era conocido con el mismo nombre: 
Auschwitz era a uns cinc quilòmetres. […] Rostres clars i descolorits, preocupats; 
la població d’Auschwitz no semblava ni simpàtica ni alegre. […] A l’esquerra, 
una mica més enllà de la ciutat, hi havia un camp d’homes, i sobre el gran portal 
de ferro forjat es veia l’arc del lema dels camps: “Arbeit macht frei” […] (FB, 
p.161) 
Es sorprendente cómo la autora consigue describir un lugar tan terrible como el campo de 
concentración de Auschwitz como un lugar habitable en contraposición con Birkenau: 
Aquell camp no era lleig. Acostumades als immundes barracons de Birkenau, ens 
va semblar gairebé magnífic; no hi havia barracons, sinó veritables cases 
d’aspecte net i, meravella de meravelles, davant d’alguna de les cases hi havia 
fins i tot un jardinet! (FB, p. 162) 
En cuanto al marco temporal, El fum de Birkenau no concentra su narración en un momen-
to concreto y tampoco se da información sobre el tiempo transcurrido. Sin embargo, la narra-
dora comienza cada nuevo relato en un Kommando diferente y, de este modo, insinúa que el 
tiempo transcurrido entre cada uno es notable: “Havia treballat durant molts mesos perduda 
en comandos totalment estrangers” (FB, p. 91) o “[j]a feia tres dies que treballava al comando 
de la cuina del Revier, i cada nit em despertava amb el cor agitat per la por de perdre una 
col·locació tan valuosa” (FB, p. 141). Asimismo, se hace alguna referencia al espacio tempo-




ral en el que se sitúa el relato, pero que la autora solo ha podido añadir una vez lo acontecido 
ya es pasado: “Va passar una onada d’alegria i d’esperança, perquè en aquell llunyà mes 
d’agost del 1944 tots els presoners de Birkenau estaven convençuts que serien alliberats al 
cap de quinze dies.” (FB, p. 119) 
Viviré con su nombre, morirá con el mío, de Jorge Semprún, concentra su narración en 
“un domingo de diciembre” (VM, p.15) en el campo de concentración de Buchenwald, pero 
mediante del recurso del flashback y del flashforward el relato permite el traslado hasta el 
París de la juventud del autor o a París tras la liberación del campo o a Praga décadas des-
pués. De este modo, mediante la asociación de ideas y recuerdos, Semprún crea una red que 
permite viajar en el tiempo: 
Solo había dos taquillas prácticamente vacías: la de Daniel Anker y la mía. […] 
La última vez que vi a Daniel Anker fue en una librería de Saint-Germain-des-
Prés. Yo firmaba ejemplares de uno de mis libros. […] - ¡Sí, sí, Gérard -me dijo-, 
aún estoy vivo! […] Pero no pienso aprovechar esta excelente ocasión para hablar 
de mi compañero Daniel Anker. Tengo que volver a Kaminsky, a aquel soleado 
domingo de diciembre. (VM, p. 38-39) 
A su vez, el autor hace cómplice al lector de sus divagaciones mentales lo que aporta al 
texto un tono de confesión e intimidad: 
En Buchenwald me acordé de Julia mientras hablaba con Lenoir. Hablábamos de 
Lukács, y yo me acordaba de Julia. El recuerdo de Julia reaparecía siempre ligado 
al de Lukács. Cuando publiqué mi primer libro, El largo viaje, Lukács, que ya era 
viejo, lo leyó en alemán, y habló de él. Publicó unos comentarios. […] Lukács me 
enviaba regularmente estudiantes de Budapest […] Todos traían un mensaje de 
Lukács, podía iniciarse una conversación, una aventura de la amistad. 
Pero yo me acordaba de Julia, de su mano rozando mi mejilla, del soplo de su 
voz, tiempo atrás. 
-Tal vez lo que pasa es sencillamente que Dios está agotado- acaba de decir Le-
noir, que ya no tiene fuerzas. […] (VM, p. 122-123) 
Ahora bien, la narración comienza con Semprún en el campo de Buchenwald, sobresaltado 
por el grito de su compañero que adelanta que el día no va a ser del todo “normal”. Al tratar-
se de un domingo, el protagonista goza de “tiempo libre” por lo que puede desplazarse por el 
campo e interactuar con distintos presos, pero sin dejar de lado las normas del campo y el 
estricto horario que le obliga a correr de un lugar para otro. Además, cabe destacar que du-
rante este domingo ocurre algo inusual en la vida del protagonista, dado que uno de los Bibe-




lsforscher (testigos de Jehová) que trabajaba en la administración del campo le informa a él y 
a dos de sus compañeros de la organización clandestina, Kaminsky y Nieto, que ha llegado 
una carta en la que se pide información sobre el preso Jorge Semprún y, por tanto, para evitar 
cualquier posible represalia que se haya podido dictar desde Berlín, deciden llevar a cabo un 
plan para simular su propio fallecimiento. 
En cuanto a Seguir viviendo, Klüger trata en la segunda parte del volumen sus vivencias 
en los campos de concentración dividiéndolas en tres capítulos localizados en los diferentes 
campos en los que estuvo recluida: Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y Christianstadt 
(Gross-Rosen). Igualmente, la autora no sigue un orden cronológico estricto y, aunque da 
saltos en el tiempo como Semprún, lo novedoso de Klüger son los cambios de perspectiva 
para acercarse a un mismo acontecimiento, lo que ofrece una visión compleja y plural de éste. 
La autora dedica, como se ha indicado, todo un capítulo a relatar sus vivencias en There-
sienstadt. Éste fue un ghetto donde vivían muchos personajes famosos de la época de la cul-
tura judía. Dada su función de Vorzeigegetto3, durante el tiempo que los distintos artistas vi-
vieron allí, hubo una gran producción artística, pues les estaba permitido o se toleraban las 
actividades culturales para ofrecer una “mejor” apariencia de cara al exterior. No obstante, 
Klüger describe su vida en este campo como “vivir en un gran establo” (SV, p.107), ya que 
quienes estaban recluidos en él vivían hacinados, y se sentían impotentes e incapaces de 
cambiar su situación. “Hoy, Theresienstadt es para mí una cadena de recuerdos de personas 
desaparecidas, de hilos que no siguieron tejiéndose. Theresienstadt era hambre y enferme-
dad” (SV, p. 90) 
Con respecto a Auschwitz, Klüger no ofrece muchos detalles de su estancia allí debido a 
lo desmesurado de lo vivido en este campo de exterminio y la imposibilidad de hacerlo com-
prender al lector. De todos modos, para hacer evidente cómo la experiencia de la víctima de 
los campos se ha convertido en una especie de tabú en la sociedad y cómo parece despertar la 
compasión del lector, pero ningún tipo de autocrítica, la autora comparte lo que podría ser 
una conversación entre colegas alemanes: 
Esta vivencia no es de las que se cuentan en sociedad. […] Esa historia hubiese 
frenado tanto la conversación, se hubiese salido de los límites hasta tal punto que 
sólo habría seguido hablando yo, y los otros, más o menos confusos, más o menos 
 
3 Campo de concentración en el que se permitía actividades culturales para crear una apariencia positiva de cara 
al exterior. En este tipo de ghetto fueron recluidos muchos personajes famosos de la época del ámbito cultural 
judío. 




acongojados, se habrían callado, reducidos al silencio por mi experiencia. (SV, 
p.112-113) 
En cuanto al último campo de concentración, Klüger describe Gross-Rosen siempre com-
parándolo con Auschwitz- Birkenau lo que hace de este campo un lugar más “soportable”:   
Llegamos al atardecer a la Baja Silesia. Nos hallábamos en un bosque, y el pue-
blo más próximo se llamaba Christianstadt. En algún momento nos enteramos de 
que era un campo anejo a Gross-Rosen, un nombre que hoy sigue siendo bastante 
desconocido, aunque, con sus numerosos destacamentos exteriores, era aquél uno 
de los mayores campos de concentración. El bosque era de una paz idílica, el 
campo de concentración, con sus verdes barracas, aún deshabitadas, parecía so-
portable. Las barracas no eran, como en Auschwitz, un grande y único establo 
lleno de literas, sino que estaban subdividas en habitaciones en las que dormían 
entre seis y doce mujeres.  (SV, p. 146-147) 
En este fragmento la autora, también, introduce este cambio de perspectiva que le permite 
aportar datos que para “Ruth Klüger niña” eran desconocidos en ese momento. Además, en 
este mismo capítulo Klüger ejemplifica el problema que surge cuando se recurre a la propia 
memoria para relatar lo acontecido hace décadas:  
A mí me resulta difícil escribir este en sí nada traumático recuerdo y noto que lo 
he hecho con palabras trabajosas, que no se me ocurren otras mejores. De modo 
parecido, cuando hice una primera redacción de la selección, inventé que llevá-
bamos ropa interior, lo que me dejó asombradísima al releerlo, pues estábamos 
desnudas. (SV, p. 144) 
Tanto a Semprún como a Klüger el paso del tiempo les ofrece la posibilidad de mirar al 
pasado con otros ojos: con una mirada que ha sido testigo de las consecuencias, tanto históri-
cas como personales, de lo acontecido en los campos. Esto les permite reflexionar sobre sus 
recuerdos y buscar asociaciones con otras vivencias, lo que aporta al relato una estructura 
más compleja y rica. Del mismo modo, su relato se enriquece también con la ironía e, inclu-
so, el humor más crudo. Así, por ejemplo, Klüger comparte sus reflexiones, extremadamente 
críticas, con el lector sobre la necesidad de nominación del Holocausto: 
Existía el hecho del Holocausto, pero no el término y por tanto tampoco el con-
cepto. Simplemente, en la Segunda Guerra Mundial habían muerto, entre otros, 
muchos judíos. Sólo a comienzos de la década de los setenta se generalizó esa 
expresión, demarcando la cosa misma. Lo que no me interesa es si la “Shoáh” 
hebrea es un término más adecuado, como se afirma últimamente: con tal que ha-




ya una palabra cualquiera que pueda emplearse sin rodeos ni frases subordinadas. 
Pues las palabras, las palabras sencillas con definición en el diccionario […] son 
las que delimitan y crean un terreno en el pensamiento; (SV, p. 233) 
Por otro lado, Semprún comparte una crítica al régimen estalinista mediante la figura de 
un compañero ruso, pese a que, en el momento de los hechos relatados, el autor era un comu-
nista convencido: 
[…]el joven ruso era una encarnación del Hombre nuevo soviético, tal como yo 
lo imaginaba, […] era idiota; o como mínimo, ingenuo; de una inocencia ciega, 
ideológica. 
Posteriormente se ha comprobado que el Hombre nuevo soviético- la utopía más 
sanguinaria del siglo- cae más bien del lado de Vichinsky o de Pavel Morozov, un 
muchacho que denunció a sus padres poco entusiastas a la policía de Stalin, haza-
ña que le convirtió en un héroe de la Unión Soviética. 
Pero aquel día, en la cantera de Buchenwald, después de que el joven ruso provi-
dencial me hubiese salvado, […] yo le atribuí las supuestas virtudes del Hombre 
nuevo: generosidad, fraternidad, entrega, humanismo real… (VM, p.60-61) 
Por su parte, en la obra de Alexandr Solzhenitsyn Un día en la vida de Iván Denísovich, 
como ya adelanta el título, se presenta un día de enero en la vida de un preso del Gulag sovié-
tico. Iván Denísovich comparte con el lector su rutina diaria marcada por un rígido horario y 
sus costumbres. Con la narración de un solo día, Solzhenitsyn dibuja la vida en el Gulag y 
cómo los presos interactuaban los unos con los otros dependiendo del “rango” que poseían. 
Además, pese a que el día transcurre sin que ocurra nada excepcional (como en el caso de la 
novela de Semprún), las últimas líneas de la novela: “Había transcurrido el día sin que nada 
lo enturbiase, un día casi feliz” (ID, p. 218), introducen una advertencia para el lector y le 
obligan, a la luz del horror relatado, a plantearse e imaginarse cómo sería un “mal día” en el 
Gulag.  
La decisión de crear una obra a partir del relato de un solo día puede parecer trivial e in-
significante, no obstante, la elección de un día como marco temporal esconde un significado 
más profundo. Para alguien condenado al Gulag el día a día supone su todo, es decir, su vida 
se ve regida por el presente absoluto, dado que se encuentra esposado a una rutina y a un lu-
gar dónde la libertad y el futuro no tienen cabida. A su vez, un día en la vida del condenado 
puede ser entendido como una analogía de la vida misma: amanece y nace, anochece y mue-
re, pero realmente no se puede tomar el mando de lo que acontece. 




En resumen, Millu localiza sus relatos entre el campo de exterminio Auschwitz- Birkenau 
y ofrece numerosos detalles sobre sus paseos por el campo, su vida en los distintos barraco-
nes e, incluso, sobre sus desplazamientos fuera del campo para trabajar en la fábrica cercana. 
No obstante, las referencias temporales son mínimas y no tan concretas como las locales, 
aunque durante la lectura la sensación del paso del tiempo es evidente. Esto puede ser consi-
derado el intento por parte de la autora de reflejar la trivialidad –o la inutilidad– de llevar un 
recuento de los días transcurridos en un lugar en el que la muerte acecha en cada esquina de 
la monótona rutina cotidiana.  
En cuanto a Semprún, el marco temporal y local de la narración se condensa en un solo día 
en el campo de concentración de Buchenwald. Ahora bien, gracias a la libertad que le permi-
ten sus evocaciones de otras ciudades, como París y Praga, y sus recuerdos de juventud y de 
la edad adulta introducidos en la narración, el espacio temporal y local que crea el autor se 
presenta como ilimitado. Igualmente, Klüger recurre a sus recuerdos y reflexiones posteriores 
para crear y enriquecer la imagen de los campos de concentración que sobrepasa las fronteras 
de los mismos.  
Por último, Solzhenitsyn ofrece una localización diferente al resto de autores analizados: 
un campo de trabajos forzados soviéticos ubicado, posiblemente, en algún recóndito lugar de 
la gélida Siberia; pero en el cual la realidad cotidiana no difiere tanto de la realidad de un 
campo de concentración nazi. Por lo que se refiere al marco temporal, el autor concentra el 
relato en el sufrimiento de un solo día en la condena de Shújov y, así, obliga al lector a acti-
var su imaginación para completar el relato de los “tres mil seiscientos cincuenta y tres días” 
(ID, p. 218) restantes.  
 
5. LA VÍCTIMA ALZA SU VOZ 
Como plantea Rosa Planas, “[t]ots i cadascun dels autors afectats relaten els mateixos fets, 
reviuen les mateixes frustracions, tortures morals dolors físics i psicològics, però l’aportació 
individual afegeix potència, intensitat al relat col·lectiu” (2006, p. 22). Por tanto, es de gran 
importancia la perspectiva narrativa de las obras a la hora de estudiar el perfil de las víctimas, 
la trama y la forma de los relatos. Además, “[l]a vida en el Lager va ser viscuda de manera 
molt diferent per cada un dels presoners que formaven la gran massa concentrada” (Planas, 
2006, p. 23), por lo que es importante dar una voz individual a todos aquellos que lo sufrieron 
y no, simplemente, crear un relato colectivo que excluya de la memoria del Holocausto y del 
Gulag a ciertos grupos sociales. 




Como ya se ha mencionado anteriormente, El fum de Birkenau está compuesto por seis re-
latos que, a través de la voz de la autora, refieren las experiencias de seis mujeres reales del 
campo. A pesar de que la voz narradora no aporta muchos datos sobre ella misma ni sobre su 
vida, se deduce que es la propia Millu quien da voz es estas historias, dado que, aunque en 
contadas ocasiones, es interpelada por sus compañeras del campo como “Lianka” (FB, p. 12), 
“Si ho sabessis, Liana” (FB, p. 79), “¿Per què, Liana, per què?” (FB, p. 108) o “Liane! Tu ets 
la Liane, la italiana! (FB, p. 143). Todas ellas adaptan el nombre de la autora a su propio 
idioma, lo que por otra parte refleja la diversidad cultural que existía en el campo. 
Todas las mujeres que aparecen en la obra tienen además un nombre y una historia que 
comparten con la narradora, ya sea en primera persona o a través de confidencias de otras 
presas, lo cual les aporta humanidad y cercanía con el lector. Millu, autora y narradora, com-
parte de esta forma las penas y alegrías de sus compañeras. Ella intenta comprenderlas, pero 
siempre desde una distancia crítica: la narración no brinda juicios morales por parte de la 
autora, sino que esta se mantiene como una observadora ante los dilemas éticos y morales a 
los que se enfrentan sus compañeras. Con ello, Millu obliga a reflexionar al lector y a colo-
carse en la situación de las presas, pero, también, reflexiona sobre la actitud que ella misma 
mantiene ante ciertos asuntos y cómo el campo tiende a deshumanizar a las personas. 
La primera en aparecer en la obra es Lily Marlene, una joven húngara, que representa la 
inocencia propia de la adolescencia y cómo el ánimo y la ilusión de vivir, de sobrevivir, se 
ven mutiladas por la inclemencia y la injusticia a las que están sometidas las presas. En este 
relato se ve como la kapo maltrata y humilla a Lily por celos. Igualmente, en este relato se 
describen las continuas “selecciones” que tenían que pasar los prisioneros de los campos y 
que mediante un simple “sí” o “no” se ponía en juego el seguir con vida. 
La siguiente en aparecer es María, una mujer que esconde su embarazo durante meses. En 
el relato “La clandestina”, se muestra la crueldad que sufrían las mujeres embarazadas y sus 
bebés en los campos, ya que las presas en cinta de pocos meses al llegar al campo se veían 
obligadas a abortar, y si estaban en avanzado estado de gestación eran enviadas directamente 
al crematorio. En este relato, se dibuja cómo la envidia y crueldad que podía surgir entre las 
presas compañeras las corrompe y transforma hasta el punto de volverlas locas, como en el 
caso de la anciana Adela: 
Cada vegada parlaven amb més rudesa […] com les pàl·lides boques proferien 
paraules vulgars, sempre m’acabava avergonyint de la nostra misèria i retraient-
me la meva crueltat amb aquella criatura més feble i al mateix temps molt més 




forta que jo. Aleshores em venien ganes de plorar pensant que jo també m’havia 
començat a embrutir. Aviat seria una veritable filla del camp […] (FB, p. 56) 
Sin embargo, María representa la esperanza que, finalmente, contagia a su compañera, la 
cual al principio se sentía reticente y juzgaba a María por querer traer a un niño a un mundo 
tan cruel: 
Obeint la veu imperiosa de la natura volia donar la vida, però ¿és que les lleis de 
la vida valien res en un camp de la mort? No s’havia volgut sotmetre al dolor de 
veure’s privada de la seva maternitat, però ¿de què servia fer néixer una criatura 
que ja estava condemnada a les flames? (FB, p. 55) 
En el siguiente relato, “Alta tensió”, se narra la historia de Bruna, una madre que un día 
por casualidad encuentra a su hijo en el campo y, entonces, se aferra a la idea de mantenerlo 
con vida. Bruna comparte con Liana el sufrimiento que supone para una madre ver a su hijo 
deslomándose en el campo contiguo y no poder hacer nada para ayudarle. 
En el relato “El bitllet de cinc rubles” se presenta a Zina, una joven rusa que, a pesar de 
sufrir una fiebre terrible, decide ofrecerse para el “comando 9”, uno de los más duros, con la 
intención de poder encontrar allí a su marido. Este relato enseña cómo el amor y la esperanza 
se traducen para los presos en ganas de vivir, pero, del mismo modo, la decepción por el co-
nocimiento de la muerte de los seres queridos les convierte en muertos vivientes y supone la 
rendición ante la vida, la victoria del campo. 
En el penúltimo relato, “Scheiss Egal”, se plantea un duelo moral en cuanto a los modos 
de supervivencia en el campo, duelo que se ve personificado en dos hermanas: Justine y Lot-
ti. Justine decide mantener su moral y valores religiosos en el campo mientras que Lotti se 
ofrece voluntaria para formar parte del Puffkommando como una estrategia de supervivencia. 
Esto último crea un conflicto entre las hermanas, ya que Justine considera a su hermana 
muerta por haber dejado de lado su moral religiosa que condena la prostitución. Finalmente, 
la tristeza inmensa le lleva a su propia muerte. 
En el último relato, “L’àrdua sentència”, Lise, una joven mujer casada, se encuentra en 
una encrucijada moral, ya que no sabe si mantenerse fiel a su marido, del que no tiene noti-
cias, o buscar en el “amor” de otro hombre una posible salvación de la muerte en vida que 
supone la experiencia del campo y la certeza de que la muerte les acecha.  
En cuanto a la creación de los relatos breves, Millu toma como base el final, la muerte, de 
presas reales que se conocen por otros testimonios, pero que quizás no fuesen conocidas de la 
autora en el campo. Millu construye por tanto toda una historia alrededor de estas mujeres 
basada tanto en su experiencia personal en los campos como en testimonios ajenos. Los rela-




tos se erigen alrededor de este final y, aunque a veces se nos ofrecen imágenes “positivas” de 
las relaciones de las presas y de momentos concretos de la vida en el campo, el desenlace en 
pocas líneas de estos relatos deja un terrible sabor amargo en el lector. 
De este modo, Millu trata temas “prototípicamente femeninos” como pueden considerarse 
en su caso la maternidad o la prostitución, además de fenómenos emocionales como el amor 
o la envidia así como cuestiones de orden social como las relaciones sexuales o la fidelidad 
conyugal, además de otras como la moral religiosa, que se daban en un contexto totalmente 
cruel e inhumano.   
En la obra de Semprún, la voz narradora es la voz del autor que hace un ejercicio de me-
moria para recordar un día de los muchos que pasó en el campo de Buchenwald. El narrador 
relata sus vivencias desde la perspectiva de una persona que ya no sufre, por ejemplo, el 
hambre, el frío o el cansancio de los campos, sino que décadas después relata cómo era su 
vida en Buchenwald. Semprún, igualmente, reflexiona sobre la legitimidad de su relato res-
pecto al hecho de que aquellos que no sobrevivieron están condenados al silencio eterno: 
[…] ¿cómo invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus colo-
quios [de los historiadores]? ¿Cómo hacerlos hablar? 
He ahí un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargará de solu-
cionar por sí mismo: pronto ya no quedarán testigos molestos, de embarazosa 
memoria. […] 
Pero yo no voy a aportar ahora las pruebas de ello, eso nos desviaría del objetivo 
principal, que es contar cómo habían encontrado el muerto que necesitábamos. 
(MV, p. 19) 
En una entrevista que Semprún (2008) ofreció para el departamento español de Radio Ne-
derland, el autor habla de la legitimidad del testimonio del superviviente y el futuro que espe-
ra a esta literatura. Semprún declara que se encuentra ante una coyuntura histórica, dado que 
los testigos que pueden compartir un testimonio directo de la experiencia en los campos están 
desapareciendo y, con el paso de los años, solo habrá testigos judíos que eran niños en el 
momento de la deportación, luego los jóvenes novelistas y poetas deben apropiarse de esa 
memoria histórica para crear sus obras. Semprún expresa que lo que hay de vivo en la memo-
ria de la muerte no lo transmiten los libros hechos por sociólogos o historiadores, sino que es 
necesario crear literatura para que los hechos históricos amplíen su alcance. Además, para 
apoyar esta idea toma como ejemplo la pieza Madre Coraje y sus hijos (1949), de Bertolt 
Brecht, sin duda una de las mejores referencias para explicar la “Guerra de los 30 años” 
(1618-1648). 




De un modo parecido a Semprún, Klüger se enfrenta al cómo narrar los traumas de la in-
fancia desde la perspectiva de una mujer adulta. Por ello, para crear un testimonio, debe or-
denar y reconstruir. Toma las obras de Christa Wolf como inspiración, como, por ejemplo, 
Kindheitsmuster (1976), ya que aquí la autora se acerca a la figura de la niña que fue refirién-
dose a ella en 2ª persona, en 3ª e, incluso, en 1ª persona. También, toma como modelo a Cor-
nelia Edvanson y su obra Burned Child Seeks Fire (1984), la cual demuestra que no hay ne-
cesidad de una estructura cronológica para crear unas memorias “posteriores” a través de la 
reflexión. Así, pues, el resultado en la prosa de Ruth Klüger es la descripción de un mismo 
recuerdo desde diferentes perspectivas, algo posible gracias al paso del tiempo. Por ejemplo, 
cuando relata la visita a su primo, “llamémosle Hans”4 (SV, p.15) en Inglaterra, crea estos 
saltos de perspectiva: primeramente, da voz a la Ruth Klüger presente en ese momento (tras 
la Segunda Guerra Mundial), a continuación pasa a dar voz a la niña (década de 1930) y, fi-
nalmente, deja hablar a la Ruth Klüger del presente del relato (década de 1990): 
¿Qué voy a decirle yo ahora a su hijo si él, que la amaba, me pregunta por ella a 
mí, que la odiaba con el odio fino y afilado de los niños? 
¿Y qué había de malo en recitar por la calle “La maldición del juglar” y otras ba-
ladas de Uhland y Schiller? […] ¿Y eso qué importaba si la masa de la población 
estaba fanatizada y predispuesta contra nosotros? (SV, p. 19) 
Igualmente, este cambio de perspectiva ofrece a la autora la posibilidad de reflexionar so-
bre su perspectivización y cómo esto puede suponer un problema ante la visión de la obra por 
parte del lector pudiendo llegar a verla como una “historia con final feliz”, ya que se trata del 
relato de una superviviente. De este modo, el lector podría dejar de lado las reflexiones sobre 
las consecuencias la experiencia traumática: 
Se lee y se piensa: a pesar de los pesares salió bien librado. Quien escribe, vive. 
[…] 
Y éste es también el problema de mi visión retrospectiva. ¿Cómo puedo impedir 
que vosotros, mis lectores, os alegréis conmigo, siendo así que ahora, ya sin la 
amenaza de la cámara de gas, me voy acercando al happy-end de un mundo de 
posguerra que comparto con vosotros? […] ¿Cómo puedo impedir que deis un 
suspiro de alivio? Pues a los muertos, eso no les sirve de nada. Concebid un pen-
samiento opuesto, cambiad las relaciones recíprocas. Considerad lo siguiente: en 
 
4Se refiere a Jean Améry.  




Auschwitz, tantas y tantas personas perdieron la vida con un veneno insecticida. 
(SV, p. 141) 
Con todo ello, Klüger crea un relato que no sólo se centra en las vivencias en el campo, 
sino que también reflexiona sobre sus consecuencias tanto en el ámbito histórico como en la 
vida personal de la víctima. Asimismo, mediante apelaciones directas al lector obliga a este a 
mantener una actitud crítica y plantea una discusión sobre lo relatado. De este modo, Klüger 
introduce comentarios desde una postura feminista sobre la narración histórica de ciertos he-
chos: “Las guerras pertenecen a los hombres, por eso hay memorias de guerra. Y del fascis-
mo no hablemos, ya se haya estado en pro o en contra: asunto exclusivo de hombres. Ade-
más, las mujeres no tienen pasado. O no deben tenerlo. Es poco fino, casi indecente” (SV, p. 
18); estas últimas pueden ser entendidas como una posible referencia a las violaciones que 
sufrieron las mujeres durante la guerra y en los campos.    
Por otro lado, Solzhenitsyn se vale de un narrador en tercera persona para relatar la acción 
a través de los ojos de Iván Denísovich (internal focalisation), de modo que el lector no co-
noce más de lo que el mismo narrador relata: “A las cinco de la mañana, como cada día, toca-
ron a diana: unos martillazos contra un carril afuera del barracón de mando. […] Shújov ja-
más se quedaba dormido. Se levantaba siempre al toque de diana.” (ID, p. 23) 
Iván es un personaje que ha sobrevivido durante años en el Gulag por lo que resulta el 
“guía” perfecto para dirigir al lector por el campo. Iván Denísovich podría considerarse por 
ello un personaje “blanco”, ya que no está caracterizado en gran medida y no pretende que se 
le identifique con ninguna persona real de carne y hueso, sino que podría representar a cual-
quier campesino ruso típico. No obstante, el autor indica que la figura protagonista de su obra 
se creó tomando como referencia un compañero suyo.  
Además, Iván Denísovich sirve como herramienta para, desde una mirada transparente o 
ingenua, mostrar la realidad infrahumana de los campos. El estilo austero y las descripciones 
nada adornadas de Solzhenitsyn sorprenden al lector, dado que pese a que se hable de un frío 
“soportable” (2018, p. 93) no puede olvidarse que las temperaturas en esa localización se 
desplomaban a los casi 30 grados bajo cero. Igualmente, resulta chocante la simpleza con que 
el autor describe la hambruna que sufrían los presos: “¡Con toda la avena que Shújov había 
dado de joven a los caballos! ¡Jamás hubiera imaginado que un día habría de desear un puña-
do con toda su alma!” (ID, p. 105) 




 La voz narradora no hace críticas directas al régimen soviético ni se refiere a Stalin (a ex-
cepción de una vez5 que escucha a un compañero hablar sobre él), pero describe con cierta 
ironía las situaciones a las que se enfrenta un preso de los campos de trabajo: 
¿Para qué habría de pasarse un preso diez años jorobándose en los campos? 
¿Acaso no bastaba con decir pues no le da la gana… y no dar golpe en todo el 
día, hasta el anochecer, y luego a la noche cada cual a lo suyo? […] 
Además hay momentos, como ahora mismo, en los que aún con menos razón 
puedes permanecer parado. Te guste o no has de dar un brinco y ponerte en mo-
vimiento, porque si en dos horas no tenemos un local caldeado, nos vamos a que-
dar aquí todos tiesos. (ID, 87) 
Otro ejemplo de crítica implícita es la siguiente alusión a las condenas: 
¡Era prodigioso cómo pasaba el tiempo trabajando! Cuántas veces había observa-
do Shújov que los días en el campo transcurría como una exhalación… En cam-
bio, la condena permanecía inmóvil, nunca se acercaba el fin. (ID, p. 94) 
De un modo parecido, las palabras con las que Solzhenitsyn cierra la novela dejan entrever 
ese tono irónico: 
De cabo a cabo, hasta el final de su condena, habrían de pasar tres mil seiscientos 
cincuenta y tres días así. 
Los tres de más, por los años bisiestos…  
1959 (ID, p.218) 
La elección del Solzhenitsyn de un personaje “blanco” como protagonista de su relato de-
be considerarse como un recurso que consigue obligar al lector a hacer los juicios de valor 
pertinentes en relación con el sufrimiento de los presos. También, el hecho de que se le dote 
de un nombre y apellido de creación autorial exige al lector que no olvide que lo que se está 
relatando les ocurrió a personas reales, de carne y hueso. 
En todas las obras destaca la naturalidad con la que las voces narradoras relatan una reali-
dad tan dura y, por tanto, lo paradójico que resulta a veces leer fragmentos en los que los 
campos de concentración y trabajo son descritos como un lugar, casi, humano. Por ejemplo, 
en el caso de Semprún, cuando descubre que quizás deba dejar el campo, comparte con el 
lector su malestar ante esta idea: 
 
5 “¡Como que os va a perdonar el viejo del bigote! ¡No se fía ni de su sombra, y mucho menos de vosotros, 
mentecatos!” (ID, p. 193) La nota del traductor al pie de página indica que esta única alusión a Stalin se incluyó 
por petición de Vladimir Lebedev, consejero de Jruschov para asuntos culturales.  




La idea de tener que irme de Buchenwald me fastidia enormemente. Está visto 
que uno se acostumbra a todo. El refrán español anuncia una gran verdad resig-
nada y pesimista, como todas las verdades de la sabiduría popular: “Más vale ma-
lo conocido que bueno por conocer…” (VM, p. 27) 
Otro ejemplo es cómo Klüger describe el transporte hasta Gross-Rosen, ya que estas pala-
bras, una vez ya descrito en la novela el ambiente asfixiante de los trenes que se usaban para 
las deportaciones, crean igualmente una sensación de extrañeza en el lector: “La puerta del 
vagón estaba abierta, de forma que se podía respirar. Sobre todo salíamos de Birkenau. Yo 
era feliz de puro alivio.” (SV, p. 145) 
A modo de conclusión, cabe destacar asimismo las diferencias que existen entre las voces 
narradoras, dado que los factores que las distinguen como son el género, la edad o la manera 
de relatar, hacen posible la creación de testimonios muy divergentes pero que plasman una 
realidad muy similar. Cabe señalar también que las voces femeninas toman posturas diferen-
tes, desde una perspectiva de género, a la hora de tratar ciertos temas. Así, Millu centra sus 
relatos alrededor de algunos temas prototípicamente femeninos mientras que Klüger introdu-
ce críticas feministas con relación al trato que se da a los testimonios de las mujeres en la 
Historia. La razón de estas posturas diversas puede encontrarse en los diferentes contextos de 
creación. Por otro lado, las continuas reflexiones y conexiones con otros eventos que introdu-
ce Semprún en su narración contrastan con la austeridad del relato de Solzehnitsyn que, de 
este modo, obliga al lector a reflexionar y adoptar una postura crítica ante lo relatado.  
 
6. PASOS HACIA LA DESHUMANIZACIÓN: “DAS IST EIN LAGER! KEIN SA-
NATORIUM!” 
“Das ist ein Lager! - repetia amb l’eterna frase del camp -.  
Das ist ein Lager, kein Sanatorium!” (FB, p. 81) 
Este lema se repite continuamente en forma de Leitmotif, tanto en la obra de Millu como en la 
de Semprún, en boca de los SS y kapos e, incluso, de los mismos presos, escondiendo con 
ello una grotesca ironía. 
Las obras seleccionadas para su estudio en el presente trabajo ofrecen un reflejo literario 
del objetivo máximo de los campos de concentración que era la deshumanización de los pre-
sos, aunque lo encubriesen bajo “eslogan[es] de una ironía asesina” (SV, p. 122) como “Ar-
beit macht frei” (FB, p. 161) o, como indica Semprún, lo ocultasen bajo “el organigrama nazi 
[que], no lo olvidemos, es un campo de reeducación por medio del trabajo: Umschulungsla-




ger.” (VM, p. 65). Este principio se puede extrapolar a los Gulag ya que éstos pretendían, 
también, reeducar a los condenados como traidores al régimen mediante el trabajo forzado e 
infrahumano.  
 
6.1  Estrategias de deshumanización  
Eran muchas y muy diferentes las formas y estrategias con las que se intentaba despojar a los 
presos de su humanidad, puesto que la misma organización de los campos facilitaba la cadena 
de deshumanización, es decir, permitía “experimentar con la vida de los hombres al punto de, 
en situaciones extremas, expulsar de ella todo rasgo de humanidad.” (Avila, 2004, p. 180)  
Primeramente, se les quitaba todo aquello que llevasen consigo y se les dejaba desnudos e 
indefensos ante la selección:  
[…] la desnudez impuesta es […] pérdida de identidad. […] Quien se ve obligado 
a mostrarse desnudo, pierde una parte de sí mismo. El estado es indiferente; el 
contexto es lo relevante. Curiosamente, eso vale para ambos sexos, en la misma 
medida. (SV, p. 144) 
 Después, se les reducía a un número y pasaban a formar parte de una masa enorme. En el 
caso de los presos de los campos de concentración, éstos llevaban tatuados un número que no 
les identificaba individualmente, sino que marcaba su fecha de llegada al campo y que iban a 
llevar consigo para el resto de su vida. 
Estos procesos de selección en el caso de los campos de concentración y exterminio nazis 
significaban la “interpretació sectària del criteri de ‘selecció natural’, [...] [u]n darwinisme 
reinventat per justificar la destrucció de ‘l’ home inferior’, [...] les ‘races’ o ‘col·lectius’ a les 
quals pertany aquest home com a individus menys ‘humans’”. (Planas, 2006, p. 30. Destaca-
do en el original) 
Por otro lado, cabe destacar la importancia de la lengua materna y la importancia de su 
prohibición: “[l]a pèrdua de la llengua i com a conseqüència la pèrdua de la identitat. […] No 
sols varen ser despullats de robes i béns materials, sinó que àdhuc de les propietats immateri-
als: la nació i l’idioma” (Planas, 2006 p. 24). Los presos de otras nacionalidades se veían 
obligados a usar la lengua del enemigo para poder comunicarse: “tots aquells qui desconei-
xien l’idioma eren obligats a obeir mitjançant cops i violència” (Planas, 2006, p. 27). Más 




que el alemán, la jerga nazi o Lagerjargon6 se convertía en cierto modo en la lingua franca 
de los campos, en una “llengua d’obediència” (Planas, 2006, p. 27). También Semprún refle-
xiona sobre la degradación que sufrió el idioma de Goethe y Schiller en “boca” del régimen 
nazi: 
En aquellos momentos era preciso oponer enseguida al lenguaje gutural y prima-
rio de los SS, que se reducía a unas cuantas palabras groseras de insultos o de 
amenaza- Los, los! Schnell! Schwein! Scheisskerl!-, oponer en mi fuero interno, 
en mi memoria, la música de la lengua alemana, su precisión compleja y cam-
biante. 
[…] Entonces en medio del fragor rechinante y gutural del lenguaje de los SS, 
podía con mayor facilidad evocar o invocar silenciosamente la lengua alemana. 
(VM, p. 57) 
Klüger reflexiona igualmente sobre la degradación que sufrió el alemán durante el régi-
men nazi y cómo, consecuentemente, su lengua materna, el idioma de tantos judíos, fue re-
chazado por éstos:  
¿Para quién escribo en realidad todo esto? De seguro, no lo escribo para judíos, 
pues no lo haría en una lengua que en aquella época, durante mi infancia, era ha-
blada, leída y amada por numerosos judíos, de tal forma que para mucha gente 
era la lengua judía por excelencia, pero que ahora, sin embargo, manejan ya po-
quísimos judíos. (SV, p. 143) 
Otra estrategia para deshumanizar a los presos era liquidar cualquier sentimiento de com-
pañerismo y solidaridad que pudiese surgir. Para ello, tanto en los campos de concentración 
como en los de trabajo, el sistema de jerarquías permitía que los presos que llevaban más 
tiempo allí pudiesen acceder a un puesto al mando de los Kommandos o de los barracones. 
Estos presos que trabajaban para las SS o, en su caso, para el régimen soviético recibían dife-
rentes nombres dependiendo del rango: Kapo (normalmente prisioneros que eran pequeños 
delincuentes y criminales), stubowa (en el caso de las mujeres), capataz (preso con trato de 
favor que repartía las distintas tareas) o jefe de brigada. Esto creaba una atmósfera de tensión 
y competitividad entre los presos que sufrían la crueldad y la violencia por parte de sus pro-
pios compañeros: “¿Quién es el principal enemigo del preso? Pues otro preso. Si los reclusos 
no se pelearan entre sí, los mandos no tendrían ningún poder sobre ellos.” (ID, p. 164) 
 
6 Rosa Planas (2006) utiliza la denominación que Primo Levi dio al alemán que se hablaba en los campos y lo 
describe como “un argot, un subllenguatge pastat per a subhomes, semblant al que s’empra per a ensinistrar 
gossos, sense una espurna de poesia” (p. 27).  




Millu es testigo de palizas brutales que reciben sus compañeras en manos de otras presas 
que ejercen la violencia como herramienta para mantener el orden y, del mismo modo, sufre 
por su propio bienestar: 
M’enviarien a l’Strafkommando. Em vaig imaginar amb la rodona vermella a 
l’esquena, els cabells una altra vegada al zero, perduda entre poloneses i ucraïne-
ses, i encara pitjor, entre les exkapos alemanyes que componien quasi exclusiva-
ment el comando de càstig y posaven en pràctica una de les lleis més dures del 
camp: “Descarrega la teva feina sobre el més dèbil, i aprofita la teva força per te-
nir-lo aterrit”. (FB, p. 158) 
Naturalmente, la violencia y la crueldad era también ejercida y disfrutada por los SS: “las 
vejaciones y torturas no son casuales ni azarosas, sino que siguen el plan de erradicar los ras-
gos humanos de algunos hombres, hasta tornarlos superfluos” (Avila, 2004, p.183). Klüger 
habla con ironía sobre la mentalidad que con toda probabilidad debían adoptar los SS para 
cometer semejantes atrocidades:  
Aquel afán de burlarse de los desfavorecidos, como el pan […], clavado en el 
bastón de un SS: eso solamente puede querer decir que a aquellos hombres de ra-
za superior no les resultaba tan fácil el trabajo en los campos de la muerte. Tenían 
que probarse a sí mismos mediante insolentes crueldades que aquellos hombres 
inferiores no eran hombres. Y al probárselo a sí mismos, los otros se volvían 
realmente hombres, pues se contaba con que reaccionaran a sus burlas. La burla 
hubiese sido absurda sin la ofensa que tenía como meta. ¿Qué trastornos psíqui-
cos habrá acarreado eso en los verdugos? (SV, p. 144) 
A su vez, como si se tratase de una pieza de Wolfgang Borchert7, la muerte en las obras 
seleccionadas aquí parece ser un personaje más con el que conviven los prisioneros de los 
campos de concentración y trabajo. La presencia de la muerte se hacía palpable y visible en 
cualquier rincón de los campos: “el vam veure rere els filferros que no estaven marcats amb 
la calavera, perquè al camp tot era mort i havia semblat absurd posar la gent en guàrdia con-
tra la senyora del lloc.” (FB, p. 106). Millu narra cómo las presas se atrevían a bromear sobre 
ello refiriéndose a la muerte en los crematorios: “Arbeit macht frei, crematorium ein, zwei, 
drei!” (FB, p.161) 
 
7 En la obra teatral Draußen vor der Tür (1947) la muerte se pasea por las calles personificada en, primero, un 
“empresario de pompas fúnebres” y, después, un “barrendero”.  




Igualmente, la autora hace continuas referencias a el humo de las chimeneas de los crema-
torios de Birkenau e, incluso, relata cómo las presas se atrevían a fabular sobre la naturaleza 
de las almas que allí morían: 
Em va venir al cap la Jeanette, quan mirava com s’enfilaven cap al cel els torte-
rols densos del crematoris i deia que els negres eren les ànimes dels veterans del 
camp. De cinc en cinc se n’anaven ordenadament cap al regne del bon Déu, men-
tre que les fumeres blanques que es dissipaven capritxosament, com una exhala-
ció, eren les ànimes de les criatures i dels nouvinguts, que encara no coneixien la 
disciplina. (FB, p. 64) 
Inclusive los niños eran conscientes de la presencia de la muerte en el campo y utilizaban 
tal conocimiento para atormentarse los unos a los otros: 
Pel camí, la Bruna em va explicar que en Pinin no es trobava bé. La feina se li fe-
ia cada dia més dura i s’havia posat a plorar explicant que un company li havia 
dit: “Tu, italià! Aviat, macaroni al crematori!” (FB, p. 98) 
Por otro lado, Semprún comparte su necesidad de visitar el Quarantänelager para experi-
mentar la muerte que muchos sufrían en vida: 
Allí buscaba precisamente lo que a él le asustaba, lo que él temía: el desorden vi-
tal, ubuesco, impresionante y cálido, de la muerte que nos habían atribuido a to-
dos, y cuyo caminar visible hacía fraternales aquellos despojos. Éramos nosotros 
mismos los que moríamos de agotamiento y de cagalera en medio de aquel hedor, 
allí es donde podía tenerse la experiencia de la muerte ajena como horizonte per-
sonal: estar-con-para-la-muerte, Mitsein zum Tode. (VM, p. 72) 
Además, los presos estaban condenados a hacer las mismas tareas, a recorrer los mismos 
pasos, a encontrarse a la misma gente. Esta estricta rutina significaba también una pérdida de 
libertad, aunque ello precisamente les recordaba que aún eran personas: 
De mica en mica vam recórrer el mateix camí de sempre; al camp tot es reteixe 
sense remei, cada hora té el seus gestos, les seves ordres, les seves coses, i, al cap 
d’un cert temps, els pensaments també acaben seguint tots la mateixa ruta i fent 
les mateixes parades: la guerra, casa, el retorn; aquesta uniformitat sense remei 
era un turment gairebé dantesc. Sabia que en girar una cantonada hi havia una 
mica d’herba entre dues pedres, i que quan haguessin fet cinquanta passos la tro-
baria; cada dia, dues vegades al dia, comptava els passos i mirava l’herba, i des-
prés, per la Lagerstrasse, ampla i ben barruda, mirava els petis pollancres i inevi-




tablement pensava que, dels qui dos o tres anys abans els havien plantat, ben pocs 
encara en veien moure’s les fulles. (FB, p. 150) 
A la rutina diaria se le sumaban los recuentos y las selecciones interminables bajo las in-
clemencias del tiempo: 
El món era ple de boira i d’esgarrifances, i el fum dels crematoris es mantenia 
baix en l’aire feixuc. Era l’hivern que s’acostava, l’hivern amb les pluges i els 
vents gèlids i la neu, amb les seleccions i els peus glaçats; l’hivern despietat de 
Birkenau, que apilotava les seves víctimes a les sales d’espera dels morts perquè 
hi havia massa feina i sis crematoris no donaven l’abast. (FB, p. 104) 
O, como en la obra de Solzhenitsyn, las largas esperas ante el portón del campo durante 
los inviernos de Siberia: 
Pasarse como los presos todo el día con aquel frío era la muerte. Estaban prácti-
camente helados. Y luego, al terminar, toda una hora de pie. Y, sin embargo, lo 
que les amargaba no era el frío sino la rabia: ¡la noche estaba perdida! Ya no ten-
drían tiempo de hacer nada en el campo. (ID, p. 158) 
En definitiva, la vida en los campos de concentración y trabajo forzado se reducía a una 
continua degradación del preso mediante una estricta rutina y control que aniquilaba cual-
quier sensación de libertad presente en su interior. A eso se sumaban largas y humillantes 
selecciones y esperas en las que se les dejaba desnudos e indefensos por horas para, así, ro-
barles todo aquello que les recordara quién eran y, también, cualquier vestigio de dignidad. 
La convivencia en el campo era igualmente brutal, ya que, en el caso de los campos de con-
centración, se les obligaba a comunicarse mediante el idioma de los enemigos, idioma que 
muchos no dominaban, por lo que aún dificultaba más la supervivencia del preso. Asimismo, 
la supuesta e idealizada solidaridad que pudiera presuponerse que existía en aquellos lugares 
brillaba por su ausencia, puesto que la organización de los campos de concentración y de 
trabajo forzado otorgaba a algunos presos un rango superior, y éstos abusaban de aquel poder 
que les permitía ejercer la violencia sobre sus compañeros. Indudablemente, los SS o los 
agentes soviéticos al mando de los campos ejercían también la violencia para mantener el 
orden, pero además para vejar y humillar al preso tratándole peor que a un animal. Por últi-
mo, la constante presencia de la muerte en los campos mantenía en alerta a los presos y arra-
saba con toda esperanza que los presos pudieran mantener en su interior. 
 




6.2 Estrategias de supervivencia 
No obstante, las obras escogidas comparten un denominador común: el fracaso por parte de 
los regímenes totalitarios de culminar el proceso de deshumanización de los prisioneros en 
los campos. En efecto, todos los personajes de las obras analizadas, pese a lo surrealista y 
terrible de sus circunstancias, son descritos como personas de carne y hueso que sienten, re-
flexionan y, muchos de ellos, sobreviven. 
Así, por ejemplo, para mantener su dignidad, los presos creaban para sí mismos una estric-
ta práctica de higiene que se exigían cumplir para no olvidarse de ellos mismos: 
Por disciplina de supervivencia, teníamos por costumbre levantarnos al primer 
toque de silbato e ir corriendo hacia los lavabos, desnudos de cintura para arriba, 
descalzos, [...] hasta que la piel se viese limpia de los mugrientos olores de la no-
che, de la promiscuidad, hasta que enrojeciera. Dejar de hacer todo aquello cada 
mañana, sin reflexionar, como autómatas, hubiese sido el comienzo del fin, el 
principio del abandono, el primer indicio de una derrota anunciada. Si se veía que 
un compañero dejaba de hacer su aseo matinal, y que además su mirada se apaga-
ba, había que intervenir enseguida. Hablarle, hacerle hablar, hacer que se intere-
sase de nuevo por el mundo, por sí mismo. El desinterés, el desapego, la desgana 
respecto a cierta idea de sí mismo, era el primer paso en el camino del abandono. 
(VM, p. 175-176) 
El arte tiene asimismo un gran poder sobre los presos, ya que gracias a este consiguen de 
algún modo abstraerse de la realidad, pero también aferrarse a la humanidad que había en 
ellos. En los textos analizados son muchos los ejemplos en los que se hace referencia al arte, 
ya sea literatura, cine o música. Por un lado, Semprún visita la biblioteca dónde encuentra 
libros del Faulkner (VM, p. 22) o recurre a su memoria para recitar poemas: 
Además del paseo solitario, sólo había otro medio de engañar la angustia pegajo-
sa de la promiscuidad perpetua: el recitado poético en voz baja o en voz alta. […] 
en cualquier circunstancia uno podía abstraerse de la inmediatez hostil del mundo 
para aislarse en la música de un poema. 
En las letrinas, fuera cual fuese la pestilencia y la ruidosa evacuación de las vísce-
ras a nuestro alrededor, nada nos impedía murmurar la consoladora melodía de 
unos versos de Paul Valéry: Calme, calme, reste calme/ connais le pids d’une 
palme/portant sa profusion… (VM, p. 212) 




Del mismo modo, Millu pide constantemente a sus compañeras que canten para ella, ya 
que su voz le permite abstraerse de todo el horror de su alrededor y volver a los recuerdos de 
su vida pasada: 
Cada vespre sota aquell fanal…- més que la veu somorta de la Lily, la música 
desolada va començar a cantar-me dins del cor, mentre imatges palpitants de la 
meva vida passada em saltaven al davant i se m’enduien lluny de les lores i de la 
sorra i de tot Birkenau. (FB, p. 22) 
Por lo que respecta a Iván Denísovich, dado que este representa a un humilde campesino 
que no tiene formación, no recurre al arte para abstraerse. No obstante, el narrador permite 
que Shújov sea testigo de las conversaciones entre César y K-123 en las que discuten sobre 
cine (ID, p. 114). 
Como regla general, en los campos de concentración reinaba el caos y la arbitrariedad y 
los oficiales de las SS interpretaban un papel de carácter divino en las selecciones decidiendo 
quién moría o quien seguía viviendo. Simultáneamente, en ciertas ocasiones ocurrían actos de 
libertad absoluta o actos de generosidad, lo cual era una victoria ante el objetivo máximo de 
deshumanización de los campos, dado que:   
Para Arendt, la espontaneidad y la personalidad son características tan propias del 
hombre que en condiciones normales no pueden ser arrebatadas, sin embargo, una 
de las tareas dentro de los laboratorios de la dominación total [campos de con-
centración], consiste en experimentar con ellas hasta lograr su eliminación. (Avila 
2004, p.184) 
Siguiendo esta línea, Klüger sostiene que estos actos no se corresponden a gestos altruis-
tas, ya que “[c]asi cada uno de los supervivientes tiene su “casualidad” […] Mi casualidad 
tiene la singularidad de que intervino una extraña.” (SV, p. 136) Klüger defiende por su parte 
la idea de que, en lugares tan hostiles como los campos de concentración, no hay espacio para 
la generosidad o el altruismo, pero sí para “[l]a posibilidad de un acto espontáneo, de libre 
voluntad” (SV, p. 136) La autora se adelanta a cualquier posible reproche del lector y ofrece 
una nueva definición del concepto de libertad en un lugar como Auschwitz: 
Puede que debamos definir la libertad, simplemente, como lo no predecible. Pues 
nunca ha podido nadie calcular el comportamiento humano […] Y por eso pienso 
que la máxima aproximación a la libertad sólo puede existir en el más triste cau-
tiverio y en la proximidad de la muerte, o sea allí donde las posibilidades de deci-
sión se hallan reducidas casi a cero. En el diminuto espacio que queda entonces, 




allí, inmediatamente antes del cero, allí está la libertad. (¿Y qué es el cero? Siem-
pre pienso que en la cámara de gas es el cero […])” (SV, p. 137) 
Por otro lado, Semprún habla de un acto de generosidad cuando cuenta cómo un preso ru-
so le ayuda a cargar una pesada roca que el sargento de las SS le había atribuido a él sabiendo 
que no sería capaz y, por tanto, podría castigarle. Resulta, también, interesante la reflexión 
que introduce el autor cuando comparte este recuerdo, ya que en el momento de los hechos 
había considerado al joven ruso como la imagen personificada del “Hombre nuevo soviético” 
(VM, p.60), pero tras el paso de los años y el conocimiento de lo cruento del régimen estali-
nista, decide comprarlo con el “ángel bueno” (VM, p. 61. Destacado en el original) de Rafael 
Alberti. 
Gesto inaudito, completamente gratuito. No me conocía, no volvería a verme, no 
podía esperar nada de mí. Estábamos igualados en nuestra total carencia de poder: 
miembros anónimos, impotentes, de la plebe del campo. Gesto de pura bondad, es 
decir, casi sobrenatural. O lo que es lo mismo, un ejemplo de la radical libertad 
de hacer el bien, inherente a la naturaleza humana. (VM, p. 61) 
Como ya se ha mencionado anteriormente, los relatos breves de Millu ofrecen imágenes 
más optimistas y “positivas” dentro de lo terrible de lo relatado. En la obra, la autora refle-
xiona sobre la bondad que aún que vive en el corazón de las presas y cómo estas son incapa-
ces de alegrarse del mal ajeno: 
I al mateix temps sentíem que expiació, pena i càstig són de les paraules més va-
nes que hi ha. El dolor d’un altre no et torna res; tots els sofriments dels alemanys 
no ens podrien compensar mai, ni tan sols d’un quart d’hora passat petant de 
dents pel fred mirant la fumera del crematori més pròxim sobre els nostres caps. 
(FB, p. 105) 
La esperanza es también un motivo recurrente en los relatos de Millu, ya sea personificado 
en las mujeres o, simplemente, la esperanza colectiva que transitaba por el campo durante los 
últimos años de la guerra cuando se escuchaban los bombardeos de fondo o cuando los presos 
debían ponerse a cubierto al escuchar la Fliegeralarm: “Va passar una onada d’alegria i 
d’esperança, perquè en aquell llunyà mes d’agost del 1944 tots els presoners de Birkenau 
estaven convençuts que serien alliberats al cap de quinze dies.” (FB, p. 119) 
En definitiva, pese a que el “campo de concentración actúa como la institución que respal-
da y brinda el espacio para experimentar con la vida humana” (Avila, 2004, p. 185), los rela-
tos aquí analizados demuestran que la voluntad de sobrevivir de las víctimas supera cualquier 
intento de arrancar de ellos su humanidad.  




Así pues, la voluntad de sobrevivir, pero más aún la voluntad de aferrarse a su humanidad 
obligaba a los presos a recurrir a todo aquello que les recordase que eran humanos y que aún 
estaban vivos. Estas estrategias, como se ha mencionado anteriormente, podían ser rutinas de 
higiene que entre los mismos presos se animaban a llevar a cabo o, simplemente, el refugio 
que encontraban en el arte y que suponía una vía de escape de la realidad tan dura y cruenta. 
Además, pese a la confusión y la crueldad que se respiraba en los campos, a veces se daban 
casualidades o golpes de suerte o, simplemente, actos altruistas por parte de algunos prisione-
ros que podían llegar a salvar la vida de otros.  
Sin embargo, no cabe olvidar que la experiencia en los campos se traduce en un gran su-
frimiento que arrastra traumas y consecuencias en la futura forma de relacionarse de los su-
pervivientes.  
7.  HERIDAS ABIERTAS 
Aquesta experiència vital […] esdevé paradigma de la necessitat humana de veu-
re reflectida literàriament la seva historia personal, com si aquesta transposició 
atorgués una dignitat a l’existència, fins i tota a la més desgraciada. El dolor ha-
via de quedar escrit, que no descrit, i l’única forma de fer-ho de manera completa 
i alhora sintètica era a través de la poesia. (Planas, 2006, p. 44) 
Luego, las motivaciones detrás de la creación de los relatos pueden ser la denuncia o la vo-
luntad de superar aquello que se vivió en los campos de concentración y trabajo o ambas al 
mismo tiempo. Sin embargo, y volviendo de nuevo a Semprún (2008), el autor comparte que, 
al contrario que Primo Levi, que consideró que la escritura le devolvió a la vida, el relatar su 
experiencia suponía permanecer en la memoria de la muerte. Es decir, recordar tal experien-
cia significaba revivir el campo de concentración por lo que el autor llegó a la conclusión de 
que escribir todo aquello le llevaría inevitablemente al suicidio. Por tanto, decidió compartir 
su experiencia dejando un margen de años y, de este modo, también, escribir un relato que no 
fuese puro testimonio.  
De modo parecido, Klüger decidió compartir su experiencia transcurridas varias décadas, 
ya que pensó que la escritura le ayudaría a superarla y también que sería un modo de honrar 
la memoria de su padre y hermano, pero lo cierto es que el resultado no le aportó alivio, sino 
incomodidad, ya que sintió que había traicionado, en cierto sentido, la memoria de su familia: 
“Al final hubo esa traición.” (SV, p, 265) 




En contraposición, la inmediatez de las obras de Millu y Solzhenitsyn con respecto a los 
hechos parece orientarlas hacia un objetivo más cercano a la denuncia que a la superación de 
lo vivido o de la “catarsis”.   
Por otro lado, Klüger defiende lo injusto de no considerar a los supervivientes del Holo-
causto como víctimas, también, ya que, aunque vivos, estos arrastran consigo los traumas que 
la vivencia de una situación tan cruel e inhumana implica:  
[…] aparte de esas víctimas [de los campos de concentración y exterminio] otros 
miles o decenas de miles de personas como yo que no sirven de contrapeso a los 
muertos, que no se pueden deducir de las víctimas, con un truco de álgebra afec-
tiva. […] nosotros […] arrastramos de por vida algo traído de aquel lugar, como 
cuando yo caigo en la rampa cuando duermo mal, cuando me despierto de la 
anestesia, cuando mi vida corre peligro.  
Somos personas que hemos educado mal a los hijos, por contarles o demasiado o 
demasiado poco de nosotros. 
Si hasta los supervivientes fracasaban ante la tarea de asimilar personalmente, 
mediante la escritura, los campos de concentración ¿cómo iban a poder asimilar-
los los que sólo eran lectores de tales escritos? (SV, p. 142) 
Una experiencia tan cruenta deja heridas abiertas de por vida y que, en muchos casos, lle-
van al suicidio de las víctimas supervivientes, como en el caso de Primo Levi o Jean Améry, 
o, como indica Planas, “[Zweig] [n]o va morir en una cambra de gas, però la seva mort es pot 
inscriure en el recompte de víctimes de l’atmosfera concentracionaria” (2006, p. 50).  
 Por último, y como contrapunto positivo a lo anteriormente desarrollado, los recuerdos y 
las vivencias sirven a los autores, de alguna forma, como motivación para seguir viviendo, ya 
que, en cierto sentido, deben honrar la memoria de aquellos que no sobrevivieron: 
Paradójicamente, al menos a primera vista, a simple vista, volveré a este recuerdo 
[François] de un modo deliberado en los momentos en que tenga que afirmarme, 
replantearme el mundo y a mí mismo dentro del mundo, volver a empezar, reno-
var las ganas de vivir agotadas por la opaca insignificancia de la vida. Volveré a 
este recuerdo de la casa de los muertos, de la sala de espera de la muerte en Bu-
chenwald, para volver a encontrarle gusto a la vida. (VM, p. 190-91) 
El Holocausto y el Gulag han dejado igualmente heridas abiertas en Europa y Rusia, pues-
to que es imposible olvidar los asesinatos en masa y el sufrimiento y las vejaciones, las tortu-
ras físicas y psíquicas, que se infligieron a los presos. Sin embargo, el hecho que estas heridas 
aún no hayan sanado se debe, primero, a la negación de las generaciones pasadas de desente-




rrar a sus muertos y hacer un justo juicio de valor y, después –actualmente–, al desconoci-
miento de algunos sectores de la sociedad que no quieren poner su mirada en el pasado y, por 
tanto, están condenados a cometer los mismos errores.  
 
8. CONCLUSIONES  
Las cuatro obras analizadas se mantienen fieles a la realidad y a la experiencia de los campos 
de concentración y trabajo, pero, dado que la creación literaria parte de la memoria y la evo-
cación de lo vivido, de lo sufrido, los autores deciden recurrir a la literatura, a la ficción, para 
hacer de una experiencia inhumana e inefable, surrealista, algo narrable y verosímil. Así 
pues, las distintas decisiones que toman los autores en el proceso creativo, ya sea cómo fu-
sionar su testimonio con la literatura o cómo enfrentarse al hecho de relatar lo ocurrido, tie-
nen inevitablemente como resultado cuatro obras diferentes, pero similares en su esencia.  
En el plano entre la facticidad y la ficcionalidad, tanto Millu como Solzhenitsyn utilizan 
como base para la construcción de su obra su propia experiencia y la de sus compañeros pre-
sos en los campos de concentración y trabajo, respectivamente, y gracias a la introducción de 
elementos ficticios como, por ejemplo, el nombre y la historia personal de los personajes, 
construyen un relato verosímil de la realidad concentracionaria. Por otro lado, Semprún y 
Klüger, con la libertad y el conocimiento que el transcurso de los años les aporta, construyen 
un relato en el que el autor viaja en el tiempo y, de esta forma, crea una espiral de conexiones 
entre los recuerdos, las reflexiones y sus consecuencias históricas. 
En relación con el marco local de las obras, Solzhenitsyn ubica su relato en un campo de 
trabajo forzado en la gélida Siberia a 3000 kilómetros de Moscú, mientras que el relato de 
Millu abarca el campo de concentración y exterminio Auschwitz- Birkenau y sus alrededores, 
el del Semprún se ubica en el campo de concentración de Buchenwald y el de Klüger engloba 
tres campos de concentración diferentes: Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y Gross Rosen.  
El contexto temporal es también muy significativo en las obras. Millu no aporta mucha in-
formación sobre el espacio temporal de los relatos, no obstante, el paso del tiempo se hace 
evidente gracias a la estructura de éstos. Cada relato comienza con la narradora en un Kom-
mando distinto y con alguna breve referencia al tiempo que lleva en este. A continuación, la 
acción avanza rápidamente hacia un desenlace desolador. A diferencia de ello, Solzhenitsyn y 
Semprún concentran la narración en un solo día, pero este último rompe con la estructura 
lineal de la obra introduciendo saltos en el tiempo. En cuanto a Klüger, ella no sigue un orden 
estrictamente cronológico, sino que, mediante la perspectivización, se enfrenta a un mismo 




recuerdo desde tres perspectivas temporales diferentes: Ruth Klüger niña, Ruth Klüger adulta 
y Ruth Klüger en el momento de creación literaria.    
En cuanto a la voz narradora, Millu concentra la atención de la narración en la historia de 
otras mujeres presas, pero la filtra a través de sus propios ojos en tanto que autora. La narra-
dora (y autora) no participa en gran medida en lo que acontece, sino que se mantiene como 
una espectadora: sufre con las desgracias e injusticias que padecen sus compañeras y se ani-
ma con sus alegrías, pero no ofrece valoraciones de las actitudes de sus compañeras; de esta 
manera, la autora concede al lector la opción de ser quien tome una postura crítica y emita 
juicios de valor. No obstante, Millu reflexiona sobre cómo el campo puede cambiar y afectar 
a una persona hasta el punto de enloquecerla.   
Con referencia a Solzhenitsyn, este hace un ejercicio creativo parecido al de la autora ita-
liana y moldea una figura que, aunque inspirada en un excompañero suyo, resulta ser univer-
sal, ya que facilita la identificación del protagonista con cualquier otro preso soviético. A 
través de la mirada ingenua y transparente de Shújov el lector presencia las injusticias y an-
gustias que los presos del Gulag sufrían día a día. El protagonista, sin embargo, no se queja ni 
critica nada de lo que acontece, sino que lo relata con una naturalidad que escandaliza al lec-
tor pero que le exige adoptar una actitud crítica. Solo en alguna ocasión el autor deja entrever 
su voz dotando ciertas situaciones o comentarios de los prisioneros de cierto tono irónico.  
El proceso de narración de Semprún es más complejo que el de los autores anteriores, da-
do que los continuos flashbacks y flashforwards y, también, las reflexiones del autor décadas 
después de lo narrado dotan al relato de un carácter casi ensayístico. El relato del autor es 
continuamente enriquecido con recuerdos de otras ciudades europeas y de tiempos pasados 
que el joven Semprún prisionero rememora desde el campo. Igualmente, Semprún viaja al 
futuro, al presente de la creación narrativa, para dotar al relato de profundidad histórica.   
De un modo parecido, Klüger, gracias al abanico de posibilidades que el paso del tiempo 
le ofrece, se enfrenta a lo vivido desde diferentes perspectivas y, de esta manera, no sólo se 
centra en las vivencias del campo, sino que también reflexiona sobre sus consecuencias tanto 
en el ámbito histórico como en la vida personal de la víctima. Asimismo, recurriendo a las 
apelaciones directas al lector, Klüger plantea nuevas discusiones y no permite que el lector 
deje a un lado las reflexiones sobre las consecuencias históricas y personales que supone una 
experiencia tan traumática.  
Además, las obras presentan motivos comunes en la construcción supraliteraria de la vida 
en los campos de concentración y trabajo forzado. Esta realidad se puede resumir en una con-




tinua degradación del preso mediante una estricta rutina y control, en largas y humillantes 
selecciones y esperas y en una terrible convivencia con el resto de presos y oficiales al mando 
de los campos. Igualmente, los prisioneros vivían atormentados por la omnipresencia de la 
muerte que se materializaba en las nubes de humo de las chimeneas, en los montones de ca-
dáveres o en la dejadez y el abandono de los mismos presos que se rendían ante la experien-
cia del campo. Las vejaciones y la violencia ejercidas tanto por los presos de rango superior 
como por los SS u oficiales soviéticos suponían, finalmente, una eficaz estrategia para arran-
car cualquier reminiscencia de humanidad de los presos. 
Sin embargo, la voluntad de supervivencia llevaba a los presos a elaborar sus propias es-
trategias de resistencia que les permitían aferrarse a su humanidad y su dignidad. Los presos 
recurrían al arte para abstraerse de la dura realidad y se obligaban a mantener una rigurosa 
rutina de higiene todos los días. Así pues, en la atmósfera de confusión y caos que se vivía en 
los campos, en algunas ocasiones, se producían actos de generosidad o, en palabras de 
Klüger, actos de libertad absoluta en los que los prisioneros decidían, aún poniendo su propia 
vida en peligro, ayudar a otro preso de forma libre y desinteresada.  
Consecuentemente, las obras analizadas en el presente trabajo se pueden considerar claros 
ejemplos de las diferentes formas narrativas de la literatura concentracionaria, tomando como 
referente los tres criterios que según Planas deben cumplir las obras que dan voz a la víctima 
del campo de concentración:  
1) el valor documental, l’aportació a la veritat […]  
2) La invenció d’una forma capaç d’aconseguir la fusió entre testimoni i literatu-
ra, amb capacitat per emetre la totalitat de l’espectre humà que esdevé propi de 
l’univers concentracionari. […] 
3) La visió universal. És la condició indispensable per assolir la categoria de clàs-
sic, però aquest requisit es compleix amb escreix en les obres més reeixides de la 
literatura de l’Holocaust. [...] (2006, p. 54) 
Aunque Planas hable de la literatura del Holocausto en particular, estos criterios de clasifi-
cación se pueden extrapolar a los campos de trabajos forzados soviéticos, como se ha intenta-
do mostrar en el presente estudio, y serían, incluso, de aplicación a otras realidades/ expe-
riencias concentracionarias. 
Cabe recordar que el sufrimiento que conlleva revivir todo lo que fueron los campos de 
concentración y trabajo para narrarlo supone un gran esfuerzo por parte del autor. Es, no obs-
tante, necesario e importante compartirlo y dar voz al sufrimiento y los traumas que arrastran 
consigo los supervivientes, aunque estos, desgraciadamente, han llevado a muchos de ellos al 




suicidio, sin llegar a poder cerrar las heridas o, al menos, sanarlas. Precisamente estos testi-
monios del Holocausto y del Gulag son necesarios para honrar la memoria de aquellos que no 
consiguieron sobrevivir y, también, para no olvidar la barbarie acontecida en el siglo XX.  
Finalmente quisiera subrayar que este trabajo se puede considerar un primer paso hacia un 
análisis exhaustivo de las obras y que podría profundizarse en la tematización de los motivos 
que comparten. Además, este podría ampliarse con autores como Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski, Joaquim Amat-Piniella, Gustaw Herling-Grudziński, Dmitry Likhachev, Margarete 
Buber-Neuman o Varlam Shalamov, entre otros. Igualmente, el análisis puede ampliarse con 
relatos contextualizados en otros países, épocas y regímenes diferentes como, por ejemplo, 
Herr Hübner und die sibirische Nachtigall (2014), de Susanne Schädlich, una obra de ficción 
creada a partir de la experiencia en las prisiones de la RDA y en el Gulag soviético; o Entre 
alambradas (1988), de Eulalio Ferrer, un relato que cuenta la experiencia en un campo de 
refugiados en el sureste de Francia durante la Guerra Civil.  
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